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RESUMO: Partindo de trabalhos recentes sobre a vida intelectual brasileira pós-1870, este artigo tem por objetivo avaliar
a presença do exotismo nas representações da nacionalidade brasileira, entre o movimento romântico e a voga realista.
Utilizando-se das idéias de Todorov (1989) a respeito do significado cultural do exotismo, observa-se sua convivência,
ainda que contraditória, com a questão nacional, na obra de escritores e críticos voltados para a identificação da singula-
ridade brasileira. Busca-se, assim, acompanhar em linhas gerais os sentidos assumidos pelo exótico na definição da
nacionalidade, através do recurso a textos literários e a obras de crítica e historiografia.
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ABSTRACT: Considering recent works on the post-1870 Brazilian intellectual life, this paper examines the importance
of the idea of the exotic in the conceptions of Brazilian nationalism, between Romanticism and Realism. It is taken as
reference the development of the concept of the exotic by Todorov, who stresses the contradictory relationship between
the national and the exotic. This paper affirms that since the Romantic movement the idea of the exotic has been an essential,
although paradoxical, part of the image of Brazilian culture produced by its own writers.
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O exota é assim um ser aureolado por existir numa dimensão
que está sempre além da dos homens com quem ele convive. O
cultor da diferença encarna ele próprio o princípio e a sedução
hipnótica do inefável. Os homens se estiolam na reprodução
massiva da identidade, o exota arde sob a energia do sol
perpétuo do mundo do Outro.
Nicolau Sevcenko, Orfeu Extático na Metrópole
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Analisando a vida intelectual brasileira a partir da
década de 1870, Schwarcz (1993) utiliza a expressão
imperialismo interno para definir uma postura comum
entre os estudiosos de formação cientificista1  em re-
lação à problemática racial no Brasil2. Esse termo
expressa, para a pesquisadora, um processo de apro-
priação e de aplicação aos estudos sobre o país de
conceitos científicos amplamente utilizados pela po-
lítica imperialista para a legitimação da expansão eu-
ropéia em regiões habitadas por populações de raças
tidas como inferiores. No caso brasileiro, essas dou-
trinas de fundo imperialista, freqüentemente mescla-
das a conceitos políticos liberais, teriam assim cons-
tituído um discurso voltado para o mapeamento das
diferenças internas, no sentido da definição de hierar-
quias políticas e sociais num país cuja formação havia
sido significativamente marcada pela escravidão negra.
Não se trata aqui de questionar a validade do ter-
mo. Pelo contrário, a idéia do imperialismo interno
torna-se objeto de particular interesse quando pensa-
da em função do projeto nacionalista que fundamen-
tava os esforços realizados pelos intelectuais brasi-
leiros do período entre as últimas décadas do século
XIX e as primeiras do século XX. Adotando postula-
dos como a inferioridade das raças não brancas, os
prejuízos da mestiçagem e a incapacidade do mesti-
ço de assimilar a civilização, eles se dispunham a
pensar a construção de uma nação brasileira de acor-
do com os modelos políticos europeus. Ou seja, a
partir de teorias voltadas para o estabelecimento de
diferenças e hierarquias, que desembocavam inexo-
ravelmente no descrédito em relação a grande parte
do povo brasileiro, deveria ser viabilizada a consti-
tuição de uma comunidade política autônoma, unifi-
cada e integrada. Esse latente contra-senso entre a
afirmação do sentido de nacionalidade e o ideário ci-
vilizador de origem européia pode ser acompanhado
na obra de importantes intelectuais brasileiros que
abraçaram com fervor o paradigma racial: Sílvio
Romero, Nina Rodrigues e Euclides da Cunha são
alguns deles. As obras desses autores são bastante
eloqüentes a respeito dessa noção de descompasso
entre os projetos de nação e a formação da popula-
ção brasileira.
Se o termo imperialismo interno, aplicado à te-
mática etnográfica e à questão nacional, aponta a fon-
te de alguns dos impasses da intelectualidade do país
da virada do século XX, para os interessados na re-
presentação da natureza no período surge um termo
similar. Estudando um projeto de definição do estilo
nacional nas letras brasileiras, Ventura faz uso da
expressão auto-exotismo (VENTURA, 1991, p. 38)
recorrendo às lentes do exotismo para a representa-
ção do próprio meio em que viviam, muitos escrito-
res brasileiros acreditaram poder identificar o que
haveria no país de original, em contraste com o Ve-
1
 Desenvolveu-se a partir de 1868, a princípio na Faculdade de
Direito do Recife, um movimento de idéias que conduziu à rejei-
ção do pensamento tradicional da época, sintetizado em torno do
ecletismo, do catolicismo e da herança romântica. Daí em diante,
uma nova geração, conhecida como a geração de 1870, passou a
absorver e divulgar princípios, doutrinas, e escolas européias de
pensamento como o materialismo alemão, o positivismo, o
darwinismo social e o evolucionismo. Novos modelos teóricos
começaram a ser utilizados pela intelectualidade brasileira, tais
como as teorias raciais e mesológicas, a criminologia e a psicolo-
gia coletiva. A ampla aceitação desses modelos gerou um interes-
se sem precedentes e uma crença generalizada na ciência, que
caracteriza essa geração de intelectuais e que permanece em voga
pelo menos até 1914. Daí o termo cientificismo. Ver, a respeito:
(SCHWARCZ, 1993), (CANDIDO, 1988) e (WEHLING, 1994).
2
 A associação entre as teorias raciais que vinham sendo aplica-
das ao Brasil e a legitimação do imperialismo europeu já havia
sido realizada na própria época em questão por autores como
ARARIPE JR, em 1898 (1978, p. 378-9), e Manoel BOMFIM,
em 1905 (1993, p. 243-267).
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lho Mundo, especialmente quando em questão esta-
va a natureza tropical, rica fonte de imagens capazes
de simbolizar a singularidade brasileira. Podemos ver
a própria expressão auto-exotismo como uma contra-
dição em seus termos, à medida que combina o olhar
voltado para aquilo que é estrangeiro e a percepção
de si mesmo. Essa problemática já havia sido aponta-
da por Antonio Candido, que identificou, a propósito
do romantismo brasileiro, um persistente exotismo, que
eivou a nossa visão de nós mesmos até hoje, levando-
nos a nos encarar como faziam os estrangeiros, pro-
piciando, nas letras, a exploração do pitoresco no sen-
tido europeu, como se estivéssemos condenados a
exportar produtos tropicais também no terreno da
cultura espiritual (CANDIDO, 1981, p. 324).
O exotismo configurou a concepção de muitos
escritores brasileiros a respeito da identidade ou ori-
ginalidade do país, especialmente quando em ques-
tão estava a natureza e as peculiaridades de uma so-
ciedade tropical. Esse exotismo a nossos próprios
olhos é, assim como a idéia do imperialismo interno
anteriormente citada, inseparável dos projetos naci-
onalistas que animaram a intelectualidade brasileira,
em especial após a independência política do país. A
relação entre nacionalismo e exotismo é uma temática
que, acreditamos, pode iluminar algumas das singula-
ridades da literatura e, de modo geral, da cultura bra-
sileira, desde o movimento romântico, especialmen-
te quando em questão está o olhar do escritor em
direção à base física e natural do país. Da mesma for-
ma como a temática do imperialismo interno pode
conduzir a algumas das discussões centrais sobre a
intelectualidade brasileira e suas concepções a respei-
to da população do país, nos propomos a traçar algu-
mas relações entre o auto-exotismo e a representação
do nacional na literatura brasileira.
Um elogio no desconhecimento
Em carta a Affonso Taunay datada de 28 de setem-
bro de 1920, Capistrano de Abreu anota um exemplo
jocoso do desejo pelo exótico brasileiro: “Tivemos
chuva e reis da Bélgica e Congo. A chuva parece en-
trar em férias; sem grande alvoroço. Os reis continu-
am não muito satisfeitos. Não encontraram o Brasil de
seus sonhos. Queriam ver mata, sertão, índios; encon-
traram engrossadores, toma-larguras e mendigos de
comendas. Defendem-se, condecorando chauffeurs e
abreviando uma semana a camisola-de-força (ABREU,
1969, p. 315). É certamente mais fácil definir esse Bra-
sil dos sonhos, mata, sertão, índios, como fez Capis-
trano tão sumariamente, que definir o exotismo. Para
nossos propósitos, acompanharemos a definição desen-
volvida por Todorov (1989), especialmente porque este
autor estuda o exotismo em contraposição ao nacio-
nalismo. Ambos os fenômenos constituem, segundo
ele, uma forma de relativismo, ou seja, têm como ob-
jeto não uma cultura determinada, dotada de signifi-
cação própria, mas algo que é construído apenas em
relação ao olhar daquele que observa. No caso do na-
cionalismo, notadamente na perspectiva do naciona-
lismo político, o observador considera que seu país de
origem deve ser valorizado em função de sua superio-
ridade em relação aos demais, superioridade determi-
nada simplesmente porque este é o seu país, e nenhum
outro. O exota, ao contrário, encontra os mais altos
valores numa cultura à qual ele não pertence e é esse
não-pertencimento que estabelece o interesse e a va-
lorização de outra cultura. Ambos os conceitos, naci-
onalismo e exotismo, se referem, portanto, a posturas
simplesmente relativas, uma vez que o objeto de inte-
resse só se constrói comparativamente ao olhar daquele
que observa e estabelece um julgamento de valor.
Preferir o outro a si próprio é uma postura sobre-
tudo abstrata, lembra Todorov. O outro é julgado su-
perior não por seu conteúdo peculiar, mas apenas pela
maneira como proporciona a crítica dos valores per-
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tinentes à cultura do observador. Outras culturas con-
vertem-se, dessa forma, em um ideal, o ideal da
alteridade. Esse culto da diferença apóia-se, contu-
do, em aceitar que a única identidade do outro seja a
negação do universo do mesmo. Por isso, a lógica do
exotismo se baseia no contraste e na inversão, opera-
dos a partir de polarizações: o simples e o complexo,
o selvagem e o civilizado, o natural e o artificial, o
espontâneo e o contrafeito, e assim por diante. O
exotismo existe, portanto, apenas à medida que esse
outro que se cultua permaneça desconhecido, pois o
conhecimento poderia dotá-lo de significações par-
ticulares e estranhas à sua condição de espectro. As
maiores virtudes das terras exóticas são a distância e
a ignorância a respeito delas, pois é isso que as torna
passíveis de idealização. Todorov observa, assim, o
quão pouco auspicioso é esse elogio do exota. Em
suas palavras, la connaissance est incompatible avec
l´exotisme, mais la méconnaissance est à son tour
inconciliable avec l´éloge des autres; or, c´est
précisément ce que l´exotisme voudrait être, un éloge
dans la méconnaissance. Tel est son paradoxe
constitutif (TODOROV, 1989, p. 298).
Se o próprio exotismo é por natureza paradoxal,
o que poderia ser dito, então, do auto-exotismo iden-
tificado na cultura brasileira? Sem se considerar essa
manifestação mera cópia de modelos culturais estran-
geiros, as origens da representação exótica do Brasil
podem ser buscadas no imaginário europeu e na vi-
são ambígua que nele se formou a respeito do Novo
Mundo. A América tornou-se, desde sua descoberta,
objeto privilegiado dos escritos de viajantes, natura-
listas e missionários, que elaboraram descrições, ain-
da que permeadas de fantasia, de algumas das pecu-
liaridades físicas e naturais do continente. Com a
colonização do Novo Mundo, e também a explora-
ção do continente africano, surgiu aos olhos europeus
uma humanidade definida como selvagem ou exóti-
ca. Esses povos eram vistos, por muitos de seus ob-
servadores, como os habitantes de um mundo natu-
ral dotado de igualdade e liberdade, ao contrário da
vida artificial e desigual do Velho Mundo. Esse elo-
gio do selvagem, que caracterizou a presença da
América no imaginário europeu principalmente até
o século XVIII, abriu espaço para a valorização do
Novo Mundo. Projetou-se sobre ele a crença no retor-
no da idade de ouro, operada por meio de associações
entre os costumes do homem americano e os dos an-
cestrais do homem europeu. A partir dessa idealização
do selvagem, chegar à América tornava-se uma for-
ma de acesso às origens, o que levou a caracterizá-la
como primitiva. Essa primeira visão exótica do novo
continente alimentou-se do mito do bom selvagem
que, em sua vida natural, espontânea e harmoniosa
em relação ao mundo que o cercava, convertia-se num
poderoso referencial para a crítica da sociedade eu-
ropéia. É a crítica que dá o tom desse elogio ao ame-
ricano, que não se define por seus próprios traços, mas
por sua alteridade, sua oposição ao homem europeu
e à experiência da vida civilizada, ou seja, seu exo-
tismo. O objeto deste debate é, portanto, menos o
homem selvagem do que o civilizado, que vê em jogo
sua própria concepção de história e de humanidade.
Essa visão da América exótica foi bastante fértil, mas
dividiu terreno, desde o início, com a condenação da
barbárie e a defesa da superioridade da civilização
(VENTURA, 1991, TODOROV, 1989).
Em meados do século XVIII, no entanto, num
momento em que o conhecimento e a exploração do
novo continente haviam operado avanços mais sig-
nificativos, a América e os americanos tornaram-se
objeto de teorias científicas sistemáticas a propósito
de sua suposta inferioridade, debilidade ou imaturida-
de, a partir da publicação da História Natural de
Buffon e da divulgação dos escritos de De Pauw. Inau-
gurou-se, assim, a chamada disputa do Novo Mundo,
que opôs frontalmente Europa e América, atraiu a
atenção de personagens influentes na filosofia, na
política, na literatura e na ciência natural, e moldou
durante longo tempo a representação do novo conti-
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nente, dividido entre detratores sistemáticos e ardo-
rosos partidários. As relações entre alguns dos frutos
dessa polêmica e a ascensão do sentimento nativista
nos países americanos são por vezes bastante nítidas:
Gerbi demonstra como a defesa do Novo Mundo con-
tra as acusações dos partidários das teorias de Buffon
e De Pauw dá origem a algumas das primeiras mani-
festações do orgulho americano nas colônias hispâ-
nicas (GERBI, 1996).
Alguns dos topoi da disputa do Novo Mundo con-
tinuaram, mesmo após a dissolução da polêmica, no
final do século XIX, presentes no discurso sobre os
países americanos. Um deles se organiza em torno dos
sentidos de juventude e velhice. À América foi lança-
da tanto a condenação por sua extrema juventude, ou
imaturidade, quanto por sua antigüidade. A Europa,
por sua vez, foi inúmeras vezes definida como um
continente a caminho da decrepitude, devido à limi-
tação territorial e ao virtual esgotamento de seus re-
cursos naturais, enquanto ao Novo Mundo foi atribu-
ído o sentido de futuro, de redenção e de vanguarda
da humanidade. Também deve-se observar que, do
lado americano, se o recurso ao passado permaneceu
durante longo tempo interdito, pelo fato de ser este
passado muito pouco assimilável a qualquer forma de
progresso ou civilização, o entusiasmo pelos valores
físicos e naturais da América tornou-se fonte de espe-
rança no futuro e réplica constante às acusações eu-
ropéias. Outro tema que surge na polêmica e perma-
nece por longo tempo identificável no discurso sobre
a América é o da oposição entre a paisagem america-
na, reconhecidamente grandiosa, generosa e exube-
rante, e a sociedade que ocupava o novo continente.
Ou seja, a América permanecia encerrada dentro dos
domínios da geografia e da natureza, enquanto o do-
mínio da história e do progresso social continuava
dominado pela Europa. A longevidade dessa temática
da oposição entre Novo e Velho Mundo se explica
pelas questões de fundo que, segundo Gerbi, permea-
ram toda a história da polêmica, questões sempre
passíveis de atualização: o progresso, o valor da ci-
vilização, o primitivismo, as relações ideais entre os
dois continentes, os sentidos de humanidade e de his-
tória (GERBI, 1996, p. 103).
O problema que se coloca diz respeito a até que
ponto a discussão brasileira sobre a essência nacio-
nal seguiu os rastros da dúbia visão européia sobre a
América, que persiste, por exemplo, na representação
exótica de sua natureza. A viabilidade da construção
de uma sociedade autônoma no mundo tropical depen-
dia da afirmação de sua diferença fundamental em re-
lação ao padrão europeu de cultura e de história, dife-
rença percebida como originalidade, demonstração de
independência e identidade cultural própria. As visões
do Brasil foram, contudo, assentadas em modelos e
aportes teóricos de origem européia, constantemente
retrabalhados para atender às particularidades da so-
ciedade brasileira, tais como sua formação humana -
especialmente quando em questão estava a miscige-
nação - e suas condições naturais, ou seja, o ambiente
tropical, em suas especificidades climáticas e paisagís-
ticas. Não era possível, no entanto, adequar comple-
tamente os modelos europeus de conhecimento aos
objetos de interesse: a percepção de um desajuste en-
tre essas matrizes culturais e a realidade brasileira que
se pretendia representar e compreender explica o re-
curso a expressões paradoxais como imperialismo in-
terno e auto-exotismo.
Sublime nos livros, desagradável na realidade
A difusão do imaginário do exótico na cultura
brasileira do século XIX se deve, em grande parte, à
influência da estética romântica, cuja divulgação no
país é paralela às primeiras tentativas mais importan-
tes de definição da essência ou originalidade da na-
ção brasileira, a partir de sua independência política.
O programa romântico brasileiro se deixou impreg-
nar, desde suas origens, por esta confluência entre
nacionalismo e exotismo. No caso europeu, tanto o
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nacionalismo quanto o exotismo se enquadram num
programa de crítica à modernidade, como observam
Löwy e Sayre (1995). Na visão desses autores, o fe-
nômeno romântico, em suas formas múltiplas e mui-
tas vezes contraditórias, pode ser sintetizado em tor-
no da crítica aos valores da modernidade, a partir de
uma percepção da perda, no mundo moderno, de va-
lores humanos próprios às sociedades pré-industriais.
Daí se compreende o desejo romântico de retorno ao
passado nostálgico, onde seria possível recuperar vir-
tudes que faltam à realidade presente. É na adoção
de um sistema de valores que tem como referência
um ideal do passado que reside a especificidade da
crítica romântica à modernidade. Em busca desse pas-
sado perdido, o romântico abandona o mundo bur-
guês, renunciando à vida urbana em favor da vida
rural, renegando os países modernos em favor dos lu-
gares exóticos, onde o passado primitivo tenha sido
de alguma forma conservado. A viagem do românti-
co é uma viagem de retorno aos mananciais da cria-
ção, da sensibilidade e da espontaneidade, que nas
sociedades modernas já se teriam exaurido por com-
pleto. O deslocamento no espaço tem, por isso, o mes-
mo sentido de um deslocamento temporal, pois o que
se busca é recuperar o passado.
Ao lado do privilégio conferido pelo romantismo
à subjetividade do indivíduo, valor eminentemente
moderno, o principal valor positivo do romantismo é
a totalidade, expressa por exemplo pela idéia de co-
munidade, em oposição ao individualismo. Portanto,
o romântico almeja se inserir na natureza, na humani-
dade, ou em uma coletividade ancestral como a na-
ção, de forma a restabelecer laços de solidariedade e
vínculos sociais perdidos. Tanto o nacionalismo - aqui
especialmente em sua forma cultural, fundamentada
pelas tradições imemoriais e pelo espírito do povo -
quanto o exotismo respondem, no programa român-
tico, ao desejo de regresso a formas de vida tidas
como mais autênticas e espontâneas que a moderni-
dade. Ao mesmo tempo, ambos conduzem ao estabe-
lecimento de uma relação mais profunda com o mun-
do natural.
Na comunhão com a natureza, dessacralizada e
posta em relação direta com a subjetividade humana,
o romantismo europeu encontrou um caminho para a
auto-reflexão, por meio do qual o indivíduo poderia
transcender as limitações e atribulações da vida con-
creta e presente, voltando-se para a reflexão e a críti-
ca à sociedade. Paralelamente, a natureza se tornou um
espaço privilegiado para o discurso do estado nacio-
nal, operado por uma observação de fundo científico.
É esse mesmo olhar observador o descrito por Janice
Theodoro a partir dos escritos de Hercules Florence,
olhar caracterizado sobretudo por seu distanciamento
em relação ao objeto. Tratava-se de ordenar, hierarqui-
zar e organizar a natureza, operando escolhas e dis-
tinções de acordo com uma intenção de controle da
realidade americana a partir do olhar europeu. A na-
tureza americana foi, então, moldada de forma a
se tornar passível de interpretação científica, elemento
necessário para sua transformação em objeto de uso
(THEODORO, 1996). A visão romântica do mundo
natural se organiza em torno desses dois pólos, que
idealmente vivem em constante comunicação: incen-
tivo à auto-reflexão transformadora e à expansão da
subjetividade, por um lado, e objeto da observação
científica, por outro.
No romantismo brasileiro, contudo, essa dialética
entre observação e auto-reflexão estabeleceu uma
relação com a natureza que se apoiou obrigatoriamen-
te no exotismo (LIMA, 1984, p. 135). Se na perspec-
tiva do homem europeu o exotismo era uma forma de
libertação da realidade objetiva e presente por meio
do elogio do outro, notadamente o primitivo, sua ado-
ção sem restrições pelo romantismo brasileiro depen-
dia do uso do mesmo olhar distanciado, característi-
co do estrangeiro, do viajante, do curioso. Olhar que
se apóia, sobretudo, no alheamento. A adoção da pers-
pectiva do exótico na representação da natureza indica
que no Brasil o culto da observação não se convertia
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em crítica à ordem instituída pois, ingressando no país
como nova onda civilizadora,3  o romantismo contava
com o favorecimento do estado imperial. Assim, ao
renunciar às conseqüências libertadoras da reflexão, o
romântico brasileiro a substituiu pelo deslumbramen-
to frente à exuberância da natureza, cenário grandioso
de suas lamentações sentimentais. No Brasil, portan-
to, a prática da observação, revestida de sentimenta-
lismo nostálgico e melancólico, se impôs à auto-refle-
xão. Tratava-se, certamente, de compensar a estreiteza
e atraso da vida social através do recurso à grandio-
sidade e exuberância da natureza, tópico recorrente
na disputa do Novo Mundo. Esse contraste denuncia,
certamente, a referência necessária e constante à
Europa. Os intelectuais europeus que se interessaram
pelas letras brasileiras foram os primeiros a apontar
a necessidade de que a literatura do país voltasse seus
olhos para a natureza tropical4. Tal opção estética
correspondia, por outro lado, à afirmação da autono-
mia do recém-nascido império, que assim demarca-
va nitidamente sua diferença em relação à Europa.
O instinto de nacionalidade, na expressão de
Machado de Assis, dominou a reflexão romântica
sobre a literatura brasileira desde suas primeiras
manifestações. Em busca das origens das letras naci-
onais, alguns dos nossos românticos empreenderam
até mesmo curiosas investigações a respeito da exis-
tência de poesia entre as tribos indígenas antes da
chegada dos portugueses. Se o indígena romântico
traz em si os traços da civilização que ainda não co-
nhece, mas que é capaz de anunciar, ele representa
também o recurso à narrativa mítica. Ao lado do pas-
sado indígena, a grande especificidade brasileira - em
relação ao europeu, certamente - era a natureza tro-
pical, que já havia chamado a atenção de inúmeros
viajantes e cientistas estrangeiros, em cujos relatos
os escritores brasileiros vão muitas vezes encontrar
inspiração. Esses relatos assumem, freqüentemente,
um papel de mediação e de justificação para que to-
dos os olhares se voltassem para a paisagem natural.
Fazer da natureza a principal fonte da originalidade
das letras brasileiras tornou-se um imperativo, pois
era essa a temática que poderia diferenciá-la da eu-
ropéia, definir sua autonomia, e fazer dela objeto de
interesse. Alimentando-se da ênfase romântica na
prática da observação científica, na anotação minu-
ciosa, na procura da perfeição do detalhe, o descriti-
vismo paisagístico incorporou-se, assim, à literatura
brasileira, dentro de um modelo pitoresco e indubita-
velmente exótico que tinha como interlocutores pre-
ferenciais os viajantes estrangeiros, e como modelos
os seus relatos5.
Os personagens que povoavam essa natureza pas-
sível de ser reconhecida como brasileira incorporavam-
se sem fissuras ao cenário. O primado da observação
geralmente não conduzia, contudo, à experiência di-
reta ou a um mergulho do escritor nos ambientes que
buscava descrever. O romantismo brasileiro construiu-
se no domínio da natureza e do mito, não no da histó-
3
 Lembre-se que nos primeiros anos do século XIX, mesmo antes
da independência política, o Brasil, e em particular a Corte do
Rio de Janeiro, já vinha experimentando um processo contínuo
de ocidentalização, que consistia sobretudo na adoção de um con-
junto de idéias e hábitos tidos como civilizados. A literatura fez
parte do processo de formação dessa consciência civilizadora, as-
sumindo um caráter político nítido.
4
 A solução pelo exotismo - o elogio do outro e do desconhecido
- deve-se em parte à influência de críticos como o brasilianista
francês Ferdinand Denis, para o qual a única fonte possível de
originalidade nas letras brasileiras era a contemplação da nature-
za, somada à observação dos costumes (Candido, 1981).
5
 Flora Süssekind demonstrou como no Brasil só apenas a partir
da década de 1850 começou a ser efetivada uma separação nítida
entre a narração ficcional e os relatos de viagem, que vinham
exercendo uma influência fundamental na formação da figura do
narrador, na construção de uma imagem do Brasil e nas formas
de descrição da natureza brasileira (Süssekind, 1990).
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ria, da experiência e dos acontecimentos. Privilegiou-
se a descrição social constituída como observação
objetiva de um mundo exterior, ascético, que não se
referenciava no passado histórico, o que evitava tam-
bém o enfrentamento do problema do atraso brasilei-
ro (CARVALHO, 1989). A proposta literária afastou-
se, assim, do sentido da recuperação das tradições, da
constituição de uma memória e de uma função de trans-
formação social. Desviando-se das noções de ruptura
ou mesmo de uma recuperação do passado histórico
perdido, instituiu-se, pelo contrário, a visão observa-
dora da cena brasileira exótica - a paisagem, os costu-
mes - capaz de representar a essência nacional.
A ingenuidade do programa romântico de exalta-
ção da paisagem brasileira - uma paisagem brasilei-
ra por excelência - conduziu ao divórcio entre des-
crição e experiência que despertou a ira de Macário
no célebre texto de Álvares de Azevedo:
PENSEROSO: Esperanças, e esse Americano não sente que
ele é filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus arvore-
dos gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas ca-
taratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do sertão,
nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à noite, não escu-
tou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra que en-
toa à manhã a epopéia do homem e de Deus? Não sentiu ele que
aquela nação infante que se embala nos hinos da indústria euro-
péia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido dos Coribantes
- tem um futuro imenso?
..................................................................................................
MACÁRIO: Falam dos gemidos da noite no sertão, nas tra-
dições das raças perdidas na floresta, nas torrentes das serranias,
como se lá tivesse dormido a menos uma noite, como se acordas-
se procurando túmulos, e perguntando como Hamleto no cemité-
rio a cada caveira do deserto o seu passado.
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de
algum viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos man-
gues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos
e sezões do que inspiração; que na floresta há insetos repulsivos,
reptis imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume
das flores... que tudo isso é sublime nos livros, mas é soberanamente
desagradável na realidade!” (AZEVEDO, 1984/1855, p. 100 e 103)
Este afastamento em relação à experiência, denun-
ciado por Macário, está relacionado à busca, empre-
endida pelo romantismo brasileiro, de uma essência
atemporal, da narração de uma origem na forma da
gênese mítica da nacionalidade. O narrador românti-
co vestiu-se, para isso, da alienação em relação ao
mundo exterior, concentrando-se em algum lugar do
passado onde seria possível alcançar a essência da
nacionalidade. O Brasil foi, desta forma, descrito e
narrado de acordo com uma imagem pré-construída,
tornando-se objeto de um contínuo ato de colecionar
paisagens e espécimens da natureza, o que fez com que
o escritor assumisse, assim, o alheamento de um es-
trangeiro. É o que Süssekind definiu como a sensação
de não estar de todo, expressão que traduz o olhar de
um escritor viajante, estrangeiro, apenas de passagem
por um cenário que não o absorve (SÜSSEKIND, 1990,
p. 21). Pelo contrário, é ele que pretende absorver a
paisagem, por meio de procedimentos padronizados de
classificação, exclusão, ordenação e organização. A
natureza dos românticos é, assim, um mundo unifica-
do, edênico e utópico, essencialmente a-histórico.
Embora dominante e paradigmática, essa tendên-
cia não foi exclusiva, especialmente à medida que o
movimento literário avançava no país e começava a
se liberar do significativo conteúdo de artificialidade
da fórmula romântica de nacionalidade na literatura
brasileira, denunciado por Álvares de Azevedo.
Exemplo disso é a sensível releitura do conceito de
literatura nacional elaborada por Machado de Assis,
autor urbano e pouco afeito ao cânon das letras tipi-
camente brasileiras. De acordo com Machado, a na-
cionalidade não deveria se manifestar, na literatura,
por meio de escolhas temáticas - indianismo, regio-
nalismo, exaltação da paisagem - e nem de qualquer
outro elemento explícito. O traço distintivo de uma
literatura estava sobretudo em sua forma específica
de sensibilidade, um modo de sentir particular do
escritor que inevitavelmente o inseria em um deter-
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minado conjunto de significados compartilhados so-
cialmente:
Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma
opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito na-
cional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que a ser
exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.(...)
.............................................................................................
Não há duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolu-
tas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo
e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e
no espaço (ASSIS, 1955/1873, p. 134-135)
Definindo o instinto de nacionalidade como o
primeiro traço característico da literatura brasileira,
Machado demonstra a centralidade do tema, e tam-
bém aponta algumas de suas reformulações e revisões
num momento em que se observava a ascensão do
padrão cientificista da geração de 1870. Se por um
lado essa renovação, programaticamente anti-român-
tica, trouxe algumas novidades para a discussão a
respeito da nacionalidade na cultura brasileira, por
outro é necessário demarcar algumas das continuida-
des entre os dois processos culturais, romantismo e
naturalismo, muitas vezes distintos de forma exces-
sivamente rígida. Na segunda metade do século XIX,
a idéia de progresso se afirmava entre a elite intelec-
tual do país, em oposição ao padrão a-histórico que
vinha até então caracterizando sua representação da
realidade nacional. O imperativo de construção de
uma identidade brasileira continuava na ordem do dia,
somando-se à tarefa de superação da tradição colo-
nial, e recebendo novo impulso após o surgimento da
voga naturalista. Vimos anteriormente como uma
postura observadora da realidade, baseada na descri-
ção e no distanciamento do viajante, impôs-se gra-
ças a uma concepção romântica que conduzia a uma
internalização do exotismo. Embora reformulado e
vestido com nova roupagem, o exotismo não aban-
donou as concepções realistas e naturalistas na lite-
ratura brasileira.
Indulgência galhofeira
Um exemplo significativo do espaço de convivên-
cia e de continuidade entre romantismo e naturalis-
mo no Brasil é certamente a obra do crítico literário
Araripe Jr, que procura a fonte da originalidade bra-
sileira a partir de um modelo positivista6. As teorias
científicas do determinismo mesológico afirmavam
a influência decisiva exercida pelas forças da nature-
za sobre as possibilidades de progresso e civilização
das sociedades humanas. Tal influência das condições
naturais faria com que os países tropicais se tornas-
sem radicalmente distintos da Europa, e demandava
que a história da colonização desses países pelo ho-
mem branco fosse escrita a partir do seu processo de
aclimatação no novo continente. A peculiaridade dos
países tropicais é definida, sobretudo, pelo império
das condições ambientais sobre as condições sociais,
o que, de acordo com os modelos deterministas, tor-
naria esses países debilitados para o exercício de fun-
ções como a racionalidade, o domínio do intelecto e
a capacidade de organização social, frente a uma
exaltação exagerada dos sentidos. O que fez Araripe
Jr foi utilizar-se dos julgamentos negativos da ciên-
cia européia a respeito dos países tropicais, conver-
tendo essa negatividade em originalidade, ou melhor,
em estilo. De forma diversa da que era praticada pela
literatura romântica brasileira, em que a natureza
6
 Trata-se aqui da obra do historiador positivista Henry Thomas
Buckle, que teve notável repercussão no Brasil, e que também
influenciou, principalmente nas últimas décadas do século XIX,
autores brasileiros como Euclides da Cunha, Sílvio Romero e
Capistrano de Abreu. A respeito de sua teoria, ver WEHLING
(1992), VENTURA (1991) e MURARI (1996).
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surgia sobretudo como cenário a ser observado e des-
crito, para esse crítico a influência do ambiente residi-
ria sobretudo na conformação de um novo homem,
que sob as condições tropicais viria adquirir caracte-
rísticas essencialmente opostas às do europeu: a de-
sordem impõe-se à correção, o arrebatamento à frie-
za, o sensualismo à razão, a embriaguez de luz à
sobriedade do europeu. Em suas palavras,
O tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da pa-
ciência e dos países frios; nos países quentes, a atenção é inter-
mitente. Aqui, onde os frutos amadurecem em horas, aonde a
mulher rebenta em prantos histéricos aos 10 anos, aonde a vege-
tação cresce e salta à vista, aonde a vida é uma de viço, aonde
tudo é extremoso, e extremados os fenômenos; aqui, aonde o ho-
mem sensualiza-se até com o contato do ar e o genesismo terres-
tre assume proporções enormes, vibrando eletricidade, que em
certas ocasiões parece envolver toda a região circundante em um
amplexo único, fulminante, - compreende-se que fora de todas as
coisas a mais irrisória pôr peias à expressão nativa e regular o
ritmo da palavra pelo diapasão estreito da retórica civilizada,
mas muito menos expansiva” (ARARIPE JR, 1978/1888, p. 126).
Se por um lado a teoria de Araripe supera o sim-
plismo da fórmula romântica de representação da
natureza tropical, convertendo-a de objeto em verda-
deira substância do estilo literário, por outro não faz
senão renovar a prática do exotismo romântico. Em
sua teoria, o que define o Brasil e seu estilo literário
é a tropicalidade, e o fato de que as condições geográ-
ficas do país são variadas não muda essa condição7.
Se dentro do próprio país as diferenças são muitas
vezes apagadas para a construção de uma unidade
onde a diversidade é inegável, é significativo que,
fazendo uso dos escritos de um médico francês a res-
peito dos processos de aclimatação do europeu na
Martinica, Araripe observe que Antilhas ou Rio de
Janeiro são uma e a mesma coisa (ARARIPE JR.,
1978/1888, p. 125). É possível fazer aqui um paralelo
com o que observa Todorov a respeito dos viajantes
franceses, para os quais todos os primitivos se pare-
cem, sejam eles de qualquer região ou continente, pois
o que importa é que, para o exota, eles representam o
oposto de seu país natal (TODOROV, 1989, p. 304).
A teorização de Araripe retoma, portanto, a prá-
tica do exotismo, aliando o tom romântico de exube-
rância e entusiasmo às teorias científicas então em
voga. Ela tem certamente muitos méritos, principal-
mente por reverter o notório pessimismo de sua ge-
ração que, assimilando as variadas correntes do natu-
ralismo europeu, tendia a abraçar doutrinas como a
inferioridade das populações mestiças e a inviabili-
dade do progresso nos países quentes. Por outro lado,
o crítico recorre a tópicos que lembram a disputa do
Novo Mundo, como a oposição entre o domínio da geo-
grafia, ocupado pela América, e o domínio da história,
pertencente à Europa. Ele recorre também ao elogio à
juventude da América - à qual pertence o futuro - frente
à decadência e ao passadismo europeus: um cadáver não
se observa do mesmo modo que um ser que ofega de
vigor (ARARIPE JR, 1978/1888, p. 127).
O exotismo persistiu após a superação do mode-
lo romântico na literatura brasileira não apenas pela
via dos louvores à originalidade tropical, convertida
em estilo, como se lê em Araripe Jr, mas também pela
continuidade da perspectiva de observação externa da
realidade. Apesar de um processo de contínua dina-
mização do pensamento social, graças à influência das
concepções evolucionistas, que possibilitaram aos in-
telectuais o vislumbre de um futuro previsível a par-
tir da análise do presente, ao imaginário e a possíveis
projetos de intervenção impôs-se, novamente, a práti-
ca observadora. Esta se lança sobre uma sociedade in-
dependente e anterior ao escritor, que empreende uma
7
 Um texto do crítico Sílvio Romero exemplifica muito bem a forma
como muitas vezes era abordada a diversidade geográfica do Brasil:
a configuração topográfica e geológica do país não permite que se o
tome como um corpo bruto, confuso, indistinto, marcado por uma só
característica mesológica, mas o verdadeiro Brasil está contido na
zona tórrida (ROMERO, 1943/1888, p. 74) (grifo acrescentado).
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crítica externa e, como bem observa Carvalho (1989),
dirige um olhar aristocrático sobre o ambiente exte-
rior, agora certamente dotado de maior realismo.
Portanto, a atitude de transcendência estabelecida
pelo escritor romântico em relação a seu objeto, a
realidade brasileira, não desvaneceu com a emergên-
cia dos naturalismos. Pelo contrário, os novos
paradigmas, racionais e históricos, possibilitaram o
fortalecimento da postura de observação, o que, se-
gundo Luís Costa Lima, tornou extremamente facili-
tada a transição do romantismo para o realismo no
Brasil (LIMA, 1984, p. 146). Frente a uma herança
romântica atemporal, a emergência dos naturalismos
soube implantar o sentido de transformação social.
Foi possível então o surgimento de uma consciência
histórica oposta à idéia de natureza que fundamenta-
va o edenismo romântico. A transformação social é
concebida sob a mediação da ciência, tornando pos-
sível o empreendimento de missões civilizadoras
voltadas para a inserção das populações marginais na
temporalidade do progresso e da civilização8.
O paradigma científico veio tornar mais dinâmi-
cas as concepções a respeito da sociedade brasileira,
adicionando a elas a possibilidade de controle do
homem sobre a realidade factual e objetiva ou, na
significativa expressão de Euclides da Cunha, o im-
pério do homem sobre as coisas (CUNHA, 1907/
1919, p. 302). O olhar que se lança sobre essa reali-
dade, agora com as lentes da história e da razão, é no-
vamente um olhar distanciado em relação ao objeto.
O que muda é que esse universo estrangeiro faz ago-
ra parte da racionalidade e da história, e não se funda
no passado, mas em aspirações de um futuro onde o
domínio da ciência, da técnica e da razão se impo-
nha por completo. Apesar de inegavelmente envolvi-
do nesse meio social, o escritor o descreve com as
lentes do primitivismo.
Embora a literatura pós-romântica tenha favore-
cido a temática urbana, a representação da realidade
do mundo rural cristalizou-se, nas primeiras décadas
do século XX, na forma do prolífico gênero regiona-
lista. Como bem definiu Antonio Candido, o regio-
nalismo naturalista conduziu ao total alheamento do
homem, que passa a fazer parte da paisagem natural,
numa narrativa que privilegia sobretudo o exótico e
o pitoresco (CÂNDIDO, 1981, p. 212-3). Transfor-
mado em tipo humano, o homem existe apenas em
função de suas particularidades regionais, definidas
por traços - aparência, fala, gesto, modo de vida, com-
portamento, crenças - que determinam seu caráter e
o tornam típico. O regionalismo é um terreno privi-
legiado para a expressão do gosto pelo exótico, vol-
tado aqui para a descrição de cenários, paisagens, per-
sonagens e modos de vida remotos e alheios, que são
definidos em função de sua distância em relação ao
universo moderno, do qual foram resguardados pelo
isolamento. É o cálculo de diferenças e de distâncias
que move a prosa regionalista, o que aprofunda o
primado da observação sobre a imaginação já vigen-
te desde o romantismo, e ao qual se soma a imposi-
ção da objetividade à subjetividade. Trata-se da con-
versão da romântica cor local em um gênero bem
definido, que se volta não tanto para as diferenças
externas - as especificidades brasileiras frente aos
estrangeiros - como para as diferenças internas - o
olhar do escritor brasileiro sobre a excentricidade das
regiões mais atrasadas do país em relação a um uni-
verso cultural onde a modernidade já havia imposto
seus valores.
Esse procedimento aprofunda a prática, descrita
anteriormente, de distanciamento entre o escritor e
seu objeto, em relação ao qual ele estabelece uma
8
 A transformação social por via da ciência e da técnica foi a tônica de
diversas incursões empreendidas por cientistas e pela elite política,
direcionadas às populações mais atrasadas do país. Dentre essas mis-
sões, podemos citar as intervenções em Canudos e no Contestado, as
campanhas sanitaristas, as viagens de Rondon pela Amazônia, a refor-
ma urbana do Rio de Janeiro. Ver, a respeito, CARVALHO (1991).
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visão nostálgica, por vezes melancólica, porém nun-
ca de todo afastada do que Lúcia Miguel-Pereira de-
finiu como indulgência galhofeira (MIGUEL-PE-
REIRA, 1957, p. 34). Tratava-se de narrar os universos
rurais antes que eles se extinguissem por completo,
registrando por escrito tradições orais, no momento
em que elas começavam a experimentar a real amea-
ça de desaparecimento em função dos processos de
urbanização e de expansão das instituições de ensi-
no. Absorvendo o mundo rural, a prática literária urba-
na contribui para a inserção dessas realidades regio-
nais, devidamente filtradas e homogeneizadas, dentro
da cultura nacional. O regionalismo literário brasilei-
ro, ao possibilitar a integração da cultura popular,
contribui assim para a constituição da narrativa da
gênese nacional, explicitando sua formação e com-
posição (RAMA, 1985).
A problemática que se apresenta é, contudo, emi-
nentemente urbana. Exemplo disso é a sensação de
tédio que freqüentemente acompanha o narrador
regionalista em suas incursões pelo meio rural, defi-
nido como um lugar de vida vazia, onde o curso do
tempo é moroso, em referência, certamente, ao ritmo
acelerado da cidade9 . Os atrativos dessas verdadei-
ras viagens etnográficas pelo Brasil rural não residem,
contudo, apenas no que seus cenários e personagens
poderiam oferecer como pitoresco ou curioso para o
homem da cidade. Em um momento de cosmopoli-
tismo e modernização, ainda que incipiente, o retor-
no à natureza e à vida rural foi muitas vezes definido
como uma busca de autenticidade, um encontro com
uma verdade nacional soterrada pela vida artificial,
porque estrangeirizada, da cidade, numa visão
dicotômica tão característica da observação do exó-
tico. O relato de um escritor regionalista é eloqüen-
te: Eu nada sabia, e ele, o rude agricultor e campeiro,
era mais digno da América do que eu. Ele era brasi-
leiro e eu um manequim da Europa, deslocado do
meio em que nasci, onde vivia e respirava, apesar de
conhecer várias línguas, história, filosofia e quejan-
das matérias (apud MIGUEL-PEREIRA, 1957, p. 35).
Parece ser justamente o distanciamento - tanto geográ-
fico quanto cultural - que dá condições ao escritor de
reconhecer a validade desse outro universo e empre-
ender seu trabalho de intérprete: o mundo rural, espa-
ço da legítima expressão do ser brasileiro, deve ser tra-
duzido por e para o homem urbano, e é essa tradução
a garantia de sua sobrevivência como reservatório de
valores autênticos, livres da contaminação da cultura
estrangeira, e ameaçados de extinção.
Assim como o discurso sobre o mexicano nada
tem, como observa Bartra, de especificamente mexi-
cano, também essa nostalgia rural que nutre as nar-
rativas regionalistas brasileiras nada tem de especifi-
camente brasileiro, ou mesmo latino-americano.
Todas as sociedades que se definiram, desde a Revo-
lução Francesa e a Revolução Industrial, como soci-
edades seguidoras, tiveram sua vida cultural polari-
zada entre a imitação dos países adiantados e a crítica
aos valores estrangeiros, associada à busca das fon-
tes de energia de sua própria cultura nativa (BENDIX,
1996). No caso brasileiro, temos certamente que
relativizar essa polarização, uma vez que entre nós o
impulso nacionalista sempre se nutriu da inspiração
dos modelos europeus. Embora a retórica regionalista
expresse essa polaridade, é difícil acreditar que algum
desses escritores tivesse realmente proposto um re-
torno à vida primitiva e qualquer forma de renúncia
à modernização.
A partir daí, são muitas as similitudes entre o caso
brasileiro e o observado por Bartra a respeito do
México: o mito essencial do discurso nacionalista mo-
dernizador nos dois países pode ser muito bem defini-
do como o mito do paraíso subvertido. O autor de-
monstra como a criação de um paraíso perdido, esfera
9
 Nesse ponto é paradigmática a novela Vida Ociosa, de Godofredo
Rangel (1917), inteiramente construída a partir das sensações de
ócio, de tédio, de lentidão.
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primitiva, original, e definitivamente perdida, faz
parte da forma como a modernidade reage a suas pró-
prias contradições. Tanto no México como no Brasil,
esse paraíso se encontra no passado agrário, mito que
fundamenta a constituição da cultura nacional. A in-
venção desse éden mítico tem um caráter dúbio: por
um lado, produz sentimentos de culpa por causa da
eliminação desses universos locais - como se obser-
va na fala do escritor regionalista citada acima - por
outro, participa da constituição da imagem coesio-
nadora e ordenadora da nacionalidade moderna. É por
esse segundo elemento que as formas culturais daí re-
sultantes são freqüentemente associadas aos ideários
políticos mais conservadores, o que demonstra seu
caráter de anti-utopia, como designa Bartra: uma vez
definida a verdadeira essência nacional, fica desau-
torizado qualquer projeto alternativo que pretenda
transformar a sociedade de forma radical.
O brasileiro, como o mexicano, passam a ser de-
finidos, portanto, como seres essencialmente primi-
tivos e bárbaros, que estabelecem uma relação trá-
gica com a modernidade. Se a modernização é não
só necessária e desejável como também inevitável, os
movimentos nacionalistas empreendem a busca do
sentido de comunidade que foi perdido, ao mesmo
tempo em que alimentam estereótipos que denunci-
am seu profundo desprezo pelo corpo social que o[s]
sustenta, demonstrando uma concepção de desajuste
entre realidade e projeto social, entre a índole do povo
primitivo e arcaico e os imperativos de uma socieda-
de modernizada (BARTRA, 1987, p. 34 e 124).
O que marca de forma decisiva o exotismo na li-
teratura brasileira é, portanto, o distanciamento: do
romântico que busca inspiração numa natureza idea-
lizada, livre de mosquitos e sezões, espaço a ser exal-
tado e colecionado, mas onde não cabe a reflexão
transformadora; do crítico que atribui ao estilo bra-
sileiro as virtudes da emoção, em detrimento da
racionalidade, reforçando a definição da identidade
americana por oposição à européia; do regionalista
que observa com olhos de etnógrafo o mundo pré-
moderno, um mundo pitoresco, primitivo, que cabe
saber conservar nos livros, não na realidade. Se o
alheamento do escritor em relação à realidade é a
tônica desse discurso exótico e nacionalista, há uma
transformação nítida do exótico romântico, em sua
exaltação entusiástica da natureza, ao exótico natu-
ralista, meio nostálgico, meio galhofeiro. O olhar se
volta para dentro do corpo nacional, suas fissuras,
desvios e desníveis, a partir dos quais se estabelece a
visão do país dual tão característica do pensamento
brasileiro a partir de então. Os cultuadores da diferen-
ça abandonam a visão unificada de um Brasil por ex-
celência, e se dirigem aos agonizantes universos rurais.
Fadados a perecer, deve caber a eles ainda um lugar
em nossa memória, e a difícil missão de, no redemoi-
nho das transformações da vida moderna, guardar nos-
sa verdadeira identidade. É o que nos lembra a perso-
nagem de Monteiro Lobato: “- Somos todos aqui uns
pulhas, uns seixos rolados, dizia-me Crispim Paradela.
Sabe o que é seixo rolado? Essas pedras de fundo de
rio que, de tanto baterem umas nas outras, acabam sem
arestas. A civilização nos iguala, nos arredonda, nos
tira a coragem da originalidade. Ah, meu avô Para-
dela...” (LOBATO, 1974/1923, p. 114).
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